玉米繁育基地的除夕夜

河南省鶴壁市農(nóng)科院海南玉米繁育基地的除夕夜，和我預(yù)想中的不一樣。
我原想，這11個(gè)遠(yuǎn)離親人、堅(jiān)守在三亞玉米地里的“南繁人”，應(yīng)該多多制造熱鬧，驅(qū)散心底里不斷冒上來的、牽出傷感的寂寥。比如，搞個(gè)聯(lián)歡啥的，至少聚一起看看“春晚”，一起守歲……但是，都沒有。
只是在晚上吃過餃子后放了煙花。當(dāng)最后一朵煙花熄滅在夜空中，農(nóng)科院院長、玉米育種專家程相文對(duì)大伙兒說：“大家可以回屋了。”不到一分鐘，基地就安靜了，像最后一朵消失的煙花一樣，熱鬧再無蹤跡。我看一看表，還不到晚上8時(shí)。
還是去玉米地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。四周是高過人頭、一望無際的玉米地，頭頂是沒有月光、只有星光的黑黢黢的夜空。天地相接處，玉米葉子打出參差的邊界，人就像是夾在天地之間的一顆小小的玉米粒，渺小極了。天邊偶一發(fā)亮，那是其他育種基地在放煙花，光亮很快被黑暗吞噬。
“南繁人”為什么要在屬于熱鬧的日子里，堅(jiān)守在如此寂寞的天地間？為什么可以年復(fù)一年，歲歲如此？為了大地的豐收，為了趕在內(nèi)地播種之前帶回在海南加代繁育的高產(chǎn)雜交種子，總得有人來，他們不得不來，必須得來。
在這樣的無奈和責(zé)無旁貸之下，思念像石頭縫里的小草一樣生長，經(jīng)過黛黑色天地的擠壓變得更加濃郁，更加深沉，玉米地里的蟈蟈叫聲又把思念撩撥得心慌難耐、噴薄欲出�！澳戏比恕毙枰獰狒[，需要年夜飯、餃子、煙花，需要相互“取暖”，但他們不需要制造多余的熱鬧，不如騰給思念一些時(shí)間，在無旁人打擾的玉米地里，在和親人的同一片星空下，一起說悄悄話，一起哭一起笑，一起——思念。
走在星空下隱約可辨的田埂上，我一邊體會(huì)屬于自己的思念，一邊又嘗試體會(huì)“南繁人”的思念。手機(jī)的短信鈴聲響起，是又一條新年的問候，看啊看，看得入迷，突然跌進(jìn)玉米地，就像從夢(mèng)境跌進(jìn)現(xiàn)實(shí)。在夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的切換中，不覺有多失落，倒是令我啞然失笑。
大年初一，我問大家除夕夜放過煙花之后干些什么？后得知兩人同住的寢室里，一個(gè)人會(huì)默契地把寢室騰給另一個(gè)人，那他去了哪呢？——在除了一幢二層小樓以外都是玉米地的基地里，能去哪里呢！那時(shí)候的玉米地，慰藉心靈，通了人性，撐起一個(gè)個(gè)思念空間。
這一個(gè)個(gè)獨(dú)特空間里，有著很多“南繁人”和親人之間獨(dú)享的秘密。這秘密心酸又甜蜜，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，旁人參不透。不用猜，只用懂。
所以，我以崇敬之心記下他們11個(gè)人的名字，每個(gè)名字后面都有秘密，都有深情：程相文、張守林、王學(xué)洲、朱自寬、鹿紅衛(wèi)、王海軍、張金奎、劉貴海、趙樹正、程新建（女）、程立新。
【年味】吃餃子，品團(tuán)圓 拜房東，謝恩情
初一晚7時(shí)，央視農(nóng)業(yè)頻道首播提前錄制好的“三農(nóng)人物頒獎(jiǎng)典禮”，獲得大獎(jiǎng)的是鶴壁市農(nóng)科院院長程相文。今年76歲的他，已連續(xù)48年南繁北育，這期間從沒在家吃過一頓過年時(shí)親人包的餃子。典禮現(xiàn)場，程相文的兒孫們來了，端來了熱氣騰騰的餃子。程相文咬下半個(gè)，一抬頭已是激動(dòng)得嘴唇哆嗦淚花閃爍……
這天大清早和前一天除夕夜，程相文和大伙兒一起，在海南玉米繁育基地吃了兩頓餃子。不是和親人的團(tuán)圓，而是11個(gè)“南繁人”的團(tuán)圓。
除夕上午，基地的劉貴海帶上我，去5公里外的南濱農(nóng)場采買了16斤黑豬肉，又在基地小菜園里割了韭菜，下午和成餡兒，大家齊上陣，除夕夜吃一頓，剩下一半的餡兒擱冰箱，第二天再包。
這在外人看來幾乎不值得描述的包餃子程序，于他們而言卻是一種奢侈，在2008年基地建成之前是不敢想象的。
上個(gè)世紀(jì)七八十年代，他們寄居在當(dāng)?shù)卮迕窦依�，租的玉米試�?yàn)田少，過年時(shí)只需留守兩個(gè)人。當(dāng)?shù)匕凑绽枳辶?xí)俗過新年時(shí)，被黎族老鄉(xiāng)稱作“tailu（黎族語說”大陸“的發(fā)音）”的“南繁人”大眼瞪小眼坐在玉米地里，他們要看住村民系在田間木樁上的水牛，防止水牛掙脫木樁偷吃玉米苗。兩個(gè)人，幾頭牛，一塊玉米地，是過年的全部內(nèi)容。餃子對(duì)他們而言，只是記憶里的味道。
王海軍1995年第一次來三亞崖城育種�！斑^年不吃餃子，這叫過年嗎？家里人吃兩頓，我怎么也得想法子弄一頓�！背�夕那天，他下午買肉，半夜和餡，初一一早包餃子。等到餃子煮熟，只見鍋里飄著一層白花花的沫沫，仔細(xì)一看，原來是餡里鉆出來的蛆！崖城還沒通電，沒有冰箱，在接近30℃的高溫之下，餃子餡已變質(zhì)！
王海軍說：“前一天，我坐車去三亞給家里人掛長途，忍著沒哭。那天沒吃上餃子，心里那個(gè)委屈啊，大哭了一場。”
第二年，王海軍又來崖城，他吸取上回的教訓(xùn)，革新了包餃子的方法，“晚上把餡兒炒熟，第二天一大早包，就沒問題了。味道差一點(diǎn)，但總算是吃上了�！�
第三年，崖城通電了，包餃子又有新招，不需要炒餡兒了，直接把餡兒寄存在食品店老板的冰柜里，餃子的味道越來越正宗……
2000年，在煮餃子之前，張守林和同伴說：“洛陽農(nóng)科院只留了一位小張同志，咱去把他接過來一起過年吧。”他們來到小張租住的老鄉(xiāng)家，只見小張一邊抹眼淚一邊包餃子。小張把豬肉剁成方丁，撒上醬油和鹽，拌一拌，一個(gè)面片里放一顆肉丁。見到張守林，小張撇著嘴直哭：“我以后再也不來了……”
……
2008年基地建成之后，大家終于有了渴望已久的冰箱。包餃子不再是費(fèi)腦筋的事，而且，大家還能吃上海蝦、馬鮫魚、帶魚、柴雞……
柴雞是基地養(yǎng)的，在西側(cè)圍墻墻根，圍上一圈柵欄，養(yǎng)了200多只。趙樹正負(fù)責(zé)殺雞，小年夜一口氣殺了8只，放冰箱里，可以吃到初一。他一邊拔雞毛，一邊唱歌：“�；丶铱础�看—，回家看—看—……”“看”字的聲調(diào)拖得老長。
從舊俗上講，初一不能殺生，初一也不能倒垃圾，初一的垃圾，被認(rèn)為是“財(cái)”，所以，我住在基地的一個(gè)星期里，初一最臟了。平時(shí)勤于打掃的“南繁人”，這天統(tǒng)統(tǒng)對(duì)垃圾視而不見。他們那被太陽曬紅的臉膛，映著基地掛起的紅燈籠、紅對(duì)聯(lián)、紅窗花、以及一地的紅鞭炮紙屑，紅光閃閃喜氣洋洋。
初一最緊要的兩件事情之一是拜年——給過去的老房東拜年。我爬進(jìn)三輪摩托車的敞篷車廂，跟著程院長他們?nèi)�，大家陷進(jìn)一大堆年貨里：大米、油、麥片、椰奶、啤酒、焦米條（一種小吃）……前后去了5家，老鄉(xiāng)們用半生不熟的普通話說：“你們有心了……”聽著真是暖心。
回來的路上，我們眺望一望無際的綠色田野。充足的光熱使這片土地成為育種的天堂，農(nóng)業(yè)科學(xué)家紛紛來這里繁育玉米、大豆、甜瓜、西瓜、向日葵……
張守林指著路邊的向日葵問：“向日葵臉朝太陽，半夜是不是得把‘脖子’再扭回來？”
“對(duì)呀！”我說，“應(yīng)該是半圈轉(zhuǎn)過去、半圈轉(zhuǎn)回來，不會(huì)一直擰下去的啊，那不就擰斷了�！�
“嗯，為了找到正確答案，我下回要問問種向日葵的專家。”
大伙笑成一片。在遠(yuǎn)離親人的春節(jié)里，這些可愛的“南繁人”不僅把年過得像模像樣、有聲有色，還挺會(huì)找樂子呢！
【勞作】說好不來，總是又來 晴天盼雨，雨天盼晴
初一另一件要緊的事情是——下地。雖然習(xí)俗不建議初一勞動(dòng)，但這點(diǎn)在南繁基地行不通。
春節(jié)期間正是玉米授粉最忙碌的時(shí)期，陽光下的花粉才具有足夠的活力。為了保證雜交種子的質(zhì)量，授粉環(huán)節(jié)必須人工干預(yù)，“南繁人”就像一只只大蜜蜂，在太陽西下時(shí)給父本的雄穗套上紙袋，第二天，“大蜜蜂”把紙袋里搜集到的花粉撒到對(duì)應(yīng)母本雌穗的花絲上。整個(gè)環(huán)節(jié)，都要通過套袋、掛牌、系帶等方法保證純度以及記錄組合配對(duì)的信息。這是個(gè)技術(shù)活兒，不經(jīng)過專門培訓(xùn)是不能瞎摻和的。程相文對(duì)弟子們說：“這就像繡花，心要細(xì)，手要快，出一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)就前功盡棄。”我?guī)筒簧洗竺�，只能�?dāng)個(gè)二傳手遞遞東西。
基地的玉米地有160畝，數(shù)千個(gè)品種的生長進(jìn)度不一樣，光是授粉，“大蜜蜂們”就得忙活一個(gè)來月。
初一上午，老天爺格外開恩，落了幾滴雨，用不著下地。午后，太陽出來了，上午沒干的活又得存到下午一起干，他們?cè)诘乩镆贿B忙活了6個(gè)小時(shí)，手腳并用，喝水都騰不出功夫。難怪我問他們“下雨好還是天晴好”的時(shí)候，他們的回答驚人得一致：連著幾天晴天，就盼著下雨歇一歇，連著幾天雨天，又心里發(fā)慌，盼著天晴好下地。“但不管咋說，還是天晴好�！�62歲的王學(xué)洲說，“要是連著下雨就糟了。人誤地一時(shí)，地誤人一年。”
程相文他們不敢耽誤，循著太陽南來北返，40多年間培育出11個(gè)品種，其中的“浚單20”如今已是黃淮海地區(qū)種植面積最廣的夏玉米品種，從1991年篩選親本到2010年通過成果鑒定，整整19年才出這么一個(gè)好品種。
這19年間，每逢刮風(fēng)下雨，程相文第一時(shí)間就往地里趕，觀察玉米寶貝們的抗倒伏能力。他曾感嘆：“太難！太難！”早年間他一個(gè)人來海南時(shí)，搭茅草房，挑水，砍柴，做飯，背著爬犁犁地，螞蝗鉆進(jìn)肌肉里……對(duì)于種種辛苦，他在三農(nóng)人物頒獎(jiǎng)典禮上用一句“這是平常事”輕輕帶過。所以，他說的“太難”，不是訴他自己的苦，而是說一粒良種誕生的篩選之漫長和檢驗(yàn)之漫長，它是如此熬人，每一道步驟既取決于讓性狀逐漸穩(wěn)定的培育周期，又倚賴捉摸不透的運(yùn)氣，這絕不是單方面的人力投入能夠助推的。
從地里搶完活兒回來的鹿紅衛(wèi)，前額搭著濕漉漉的幾綹頭發(fā)。在基地里，他一人包下好幾個(gè)“最”：最年輕（“80后”），身板最單薄，最黑，最瘦，最懂電腦……連續(xù)6個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)讓他顯得特別憔悴，他略略弓著背——腰又疼了�！澳戏比恕惫�耕田間，腰腿沒幾個(gè)牢硬的。去年我在基地見到的徐國舉，今年就因?yàn)檠�病發(fā)作沒能來。
但在地里的時(shí)候，腰疼是顧不上的，只有一個(gè)念頭——干活。
鹿紅衛(wèi)告訴我，2008年基地剛剛落成的時(shí)候，大片地塊坑坑洼洼，荒草叢生，需要重新整治。有一天除草，鹿紅衛(wèi)竟先后打死8條蛇，“用鐵鍬打它的三寸�！北M管打蛇打出了經(jīng)驗(yàn)，但他每次都會(huì)后怕，以至于看到麻繩，心里都會(huì)一緊�！安贿^，一下地就全忘了，不會(huì)再想這地里有沒有蛇�！�
這些“南繁人”，對(duì)玉米地的情感五味雜陳、難舍難分。對(duì)他們而言，它浸透了烈日下的汗水，捧出一顆顆飽滿的籽粒，它是意志的磨煉場，也是最好的辦公室、工廠和實(shí)驗(yàn)室；它制造了親人間的別離，卻又呵護(hù)起一份相思，驅(qū)散浮上心頭的憂傷；它讓勞動(dòng)變得快樂而純粹，卻也留給他們疲憊和疼痛……
所以，當(dāng)他們?cè)诖合闹�季北返時(shí)，常常說：“明年不來了�！毕那镏�際，他們卻又說：“又得去了�！�
程相文1964年來，此后年年來。
程相文的女兒程新建1980年陪父親來，此后差不多年年來。她是基地里唯一的女人。
張守林1989年來，此后年年來。
王海軍1995年來，此后年年來。
朱自寬和張金奎2001年來，此后年年來。
鹿紅衛(wèi)2004年來，此后年年來。
程立新2007年來，此后年年來。
……
這不只是一個(gè)個(gè)數(shù)字，也不只是一個(gè)個(gè)意志，更是一份份使命，一份份深情。
免責(zé)聲明：本站部分文章系轉(zhuǎn)載自網(wǎng)絡(luò)，如有侵犯，請(qǐng)聯(lián)系我們立即刪除。另：本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，與農(nóng)資電子畫冊(cè)網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，請(qǐng)讀者僅作參考，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。
（農(nóng)資電子畫冊(cè)網(wǎng)全體工作人員，祝您龍年大吉，生意越來越火爆�。�